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Du naturalisme piétiste à l’expressionnisme mystique 
d’August Strindberg  
 
 
La théologie du hasard : travailler comme la nature, non d’après la 
nature.1 
 
Écrivain, dramaturge, peintre, photographe et homme de sciences, 
polyglotte et cosmopolite, August Strindberg (1849-1912), figure 
majeure de la Suède de la seconde moitié du XIXe siècle et père du 
théâtre moderne, connaît une évolution spirituelle qui se lit à travers 
une œuvre tant littéraire que picturale. On peut y déceler l’influence 
du catholicisme et du socialisme français. Le passage du réalisme au 
symbolisme témoigne de la transformation d’un naturalisme piétiste 
en un expressionnisme mystique, notamment par la sublimation du réel 
et la volonté de rechercher du sens dans le chaos de la création. Les 
années 1890 sont essentielles pour cette maturation qui trouve son 
point culminant dans la crise évoquée dans le plus français de ses 
romans : Inferno (1897). Strindberg en vient à s’intéresser d’abord aux 
sciences, à la chimie et à la biologie en particulier, puis à l’occultisme 
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et à la théosophie, afin de dépasser le réel et atteindre la sphère du 
surréel. 
 Quelles sont les caractéristiques de cette spiritualité paradoxale où 
monisme panthéiste et mysticisme rationnel viennent à se heurter ? 
 La soif de connaissance conjuguée à une quête spirituelle conduit 
August Strindberg à longer les bords du gouffre de la folie comme 
ultime étape, pourtant indispensable, de la connaissance. Il s’agit 
d’explorer la cohérence et la cohésion spirituelles d’une œuvre 
artistique, comprenant peintures et photographies, bâtie sur le je(u) 
complexe des paradoxes, plaçant ainsi l’art comme viatique entre la 
science et la conscience, de sorte que le projet mallarméen de livre 
total verse dans la réalité. 
 
Le complexe des paradoxes 
Artiste tourmenté et homme instable, August Strindberg s’impose une 
sévère discipline pour produire et terminer ses projets. Une pareille 
ascèse lui est salutaire car la diversité de ses activités témoigne de sa 
propension naturelle à se disperser. Elle manifeste le déchirement 
intérieur qui s’opère en lui et qu’il se plaît à faire remonter à ses 
origines, sous la pression des pérégrinations géographiques et des 
péripéties sentimentales. En effet, la question de l’identité devient 
problématique dans la mesure où le « je » (jag) qui se pose comme 
sujet se révèle peu à peu caution à illusions (Johanesson 1962 : 1-35 : 
Jaspers 1993 ; Olsson 2002) 
Tout ce que je sais – cela est si peu ! – dérive du Moi, comme point central. La 
culture, non : le culte de ce Moi s’affirme donc comme le but suprême et final de 
l’existence (Strindberg [1897] 1996 : 126-127). 
 Il est le quatrième des huit enfants de Carl Oscar Strindberg, agent 
d’un armateur, et de son épouse, née Ulrika Eleonora Norling, 
ancienne domestique de la maison paternelle. Son enfance oscille 
entre négligence et ferveur religieuse, et de fréquents déménagements 
l’empêchent de fixer son attention durablement. Il commence sa 
scolarité dans un établissement dont la sévérité et le rigorisme laisse 
une empreinte indélébile sur sa personnalité. En revanche, ses études 
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se poursuivent à partir de 1861 dans un lycée privé de Stockholm, 
d’esprit plutôt libéral, où il développe des aptitudes exceptionnelles en 
français et en sciences naturelles. Ce contraste façonne une 
personnalité complexe et complexée qui, à la fois, élargit facilement 
ses domaines de compétence et s’impose une ascèse quasi masochiste 
pour mener à terme chacun de ses projets. 
 Après le décès de sa mère en 1862 et le remariage du père, avec 
lequel il entre en conflit, l’adolescent trouve refuge dans le piétisme. 
Dès l’automne de 1867, il se lance dans des études de médecine à 
l’université d’Uppsala, rapidement interrompues au printemps de 1868 
par son installation à Stockholm, où il obtient un poste de précepteur. 
La complémentarité entre les sciences et la foi, qui échappe la plupart 
du temps à la critique, découle d’une conception humaniste et 
romantique du réel, très en vogue à son époque, permettant à la 
mystique de se séculariser par un engagement social.  
 L’année suivante, il découvre sa vocation d’auteur dramatique et 
renonce à la médecine. Deux autres séjours à Uppsala, en 1870 et en 
1871, ne lui rapportent aucun titre universitaire. De 1874 à 1882, une 
place d’assistant à la Kungliga Biblioteket lui assure un salaire fixe et 
lui permet d’approfondir, en autodidacte, ses connaissances. Il 
fréquente un atelier de chimie à l’université de Lund et entame en 
parallèle une carrière de peintre, de photographe et de télégraphiste. 
L’activité artistique, la technologie et les sciences ne lui apparaissent 
pas comme des domaines antithétiques ; il s’y consacre pleinement, 
menant ainsi plusieurs projets de front. Il y a bien une cohérence, 
certes irrationnelle, qui explique une activité si dispersée et si intense. 
 La stabilité relative de son premier mariage lui permet de mener à 
terme son premier grand drame, Maître Olof (1872) et surtout un 
roman de critique sociale, Röda rummet [Chambre rouge] (1879), 
considéré comme le premier roman naturaliste suédois. En dépit de 
son succès auprès du grand public, les critiques s’acharnent contre lui, 
et sa susceptibilité maladive le force à quitter la Suède. En 1883, il 
rejoint avec sa famille la colonie d’artistes scandinaves, les Christian 
Skredsvig, Christian Krohg, Karl Nordström, Carl Larsson, Karin 
Bergoo, Julia Beck, Bruno Liljefors, Ernst Lundström, Oscar Björck, 
Daniel S. Larangé 4 
Peter Kroyer, à Grez-sur-Loing en France. L’année suivante, il 
s’installe en Suisse. Ses travaux plastiques se multiplient. Cependant 
la parution de la première partie de Gift I [Mariés] (1884), aussitôt 
interdit par la censure, lui vaut un procès. 
 Sa vie intellectuelle ainsi écartelée en un grand nombre d’activités, 
auxquelles s’ajoute une pratique spartiate de la lecture d’ouvrages 
traitant autant de littérature que de science, d’art et de religion, n’est 
pas sans conséquences sur sa vie sociale et personnelle. Il se marie à 
trois reprises, mais son caractère hypersensible, voire névrosé, conduit 
chacune de ses unions au divorce. Il abandonne même l’écriture 
romanesque et théâtrale qui lui assure une reconnaissance 
internationale, puis se sépare de sa famille pour s’installer à Paris afin 
de se consacrer entièrement à la peinture et aux recherches 
scientifiques, donnant lieu à quelques communications académiques. 
Il touche même à l’alchimie, avec le projet de synthétiser l’or à partir 
du fer. Alors que sa seconde épouse, Frida, entretient une liaison avec 
le dramaturge allemand Frank Wedekind (1864-1918), il traverse une 
grave crise psychique et spirituelle. Son autobiographie romanesque, 
écrite en français, Inferno, y puise la matière de son récit.  
 Il remédie à l’instabilité par une ascèse intellectuelle et morale, qui 
varie néanmoins en fonction des époques et de ses engagements 
éthiques ou esthétiques. Ses œuvres de facture naturaliste ont suscité 
d’abord l’admiration des classes ouvrières. Il est lui-même tenté par le 
socialisme, voire l’anarchie. Sa fille Karin épouse d’ailleurs Vladimir 
Mikhaïlovitch Smirnov (1887-1937), l’un des meneurs de 
l’insurrection de février 1917 à Moscou. Ses idées politiques le 
rendent très populaire dans les pays socialistes, notamment en Union 
soviétique et à Cuba.  
 Toutefois, à la fin des années 1880, il renie le socialisme et 
découvre Friedrich Nietzsche avec lequel il correspond jusqu’à 
l’internement de ce dernier (Milochevitch 1997). Le philosophe lui 
propose de traduire Ecce Homo, mais le projet est rapidement 
abandonné faute de sources d’investissement. Strindberg y renonce, et 
se tourne à nouveau vers le mysticisme. Il rompt ainsi avec le 
naturalisme et plonge dans le symbolisme. Il est aujourd’hui considéré 
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comme l’un des pionniers de l’expressionnisme européen moderne. Sa 
production littéraire s’est renouvelée comme en témoigne le drame 
allégorique intitulé Till Damaskus [Vers Damas] (1898-1904). 
 Les quelques années d’apparente stabilité ne dissimulent pas les 
nombreuses contradictions qui l’habitent. Elles relèvent des difficultés 
de concilier raison et émotion : homme et nature, athéisme et 
mysticisme, réalisme et symbolisme, socialisme et intimisme, ange et 
démon. Or, il reste convaincu que les oppositions peuvent être 
dépassées. Selon lui, elles doivent s’articuler et se compléter à un 
certain degré de conscience.  
 
L’art entre science et conscience 
Les études et albums consacrés aux œuvres plastiques de Strindberg 
n’ont cessé de se multiplier (Derkert 1962 ; Mätte Schmidt 1972 ; 
Söderström, Rangström, Pasche, Gundlach 1981 ; Söderström 1989 ; 
Hedström 2001 ; Granath, Campany, Sainsbury, Söderström 2005) 
depuis l’article fondateur de Gunnel Sylwan (Sylwan 1949). Les 
travaux de Göran Söderström (Söderström 1972) restent encore des 
références d’actualité, alors que l’ouvrage de Per Hemmingsson 
(Hemmingsson, 1962 ; 1963 ; 1970 ; 1989) a initié toute une réflexion 
sur la photographie étudiée en France par Clément Chéroux (Chéroux 
1994).  
 La réception de l’œuvre plastique s’est modifiée au cours des 
époques. Durant les années 1890, la critique y a vu une représentation 
de l’impressionnisme scandinave. Elle s’est ensuite accordée à le 
classer plutôt parmi les expressionnistes. Au début des années 1960, il 
a été considéré comme le précurseur de l’expressionnisme abstrait et 
de l’art automatique contemporain. Peu à peu, la critique universitaire 
a rapproché les différents arts ; la relation entre peinture et 
photographie s’est vue enrichie par l’analyse de l’occultisme d’une 
part, et par celle des sciences naturelles d’autre part. L’œuvre 
strindbergienne n’ayant jusqu’à présent fait l’objet que d’études 
disparates sur ses différentes facettes, il est temps de la reconsidérer 
dans sa totalité, comme l’expression d’un art synesthésique, produit 
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du néoromantisme et du symbolisme. L’analyse menée par Harry G. 
Carlson reste sur ce point remarquable (Carlson, 1996). 
 En effet, la peinture issue d’une expérience immédiate, évite 
l’emploi complexe des mots au profit du langage des couleurs et de la 
lumière, des intensités et des contrastes. Elle relève d’un art de la 
suggestion qui permet d’accéder à une réalité supérieure, comme en 
témoigne la première expérience de composition picturale rapportée 
dans Tjänstekvinnans son [Le Fils de la servante], lorsqu’en février 
1872 « il vit que la couleur bleue lui faisait la même impression qu’un 
ciel très clair, il en fut tout ému, et, lorsqu’ensuite il créa comme par 
enchantement des buissons tout verts et des pelouses, un bonheur 
indicible l’envahit, comme s’il avait pris du hachisch. » La couleur 
« bleue » est celle attribuée à la Sainte-Vierge et fonctionne comme 
une « apparition » ou une « révélation » à laquelle vient s’ajouter le 
« vert » de l’espérance et des illusions, provoquant ainsi une sensation 
apparentée aux effets d’une drogue. Toute une conception de l’art 
comme émotion héritée du romantisme noir, de Charles Baudelaire et 
de Thomas de Quincy, se retrouve ainsi revisitée. La lumière – les 
contrastes – et les couleurs – l’intensité – sont bien les deux 
paramètres à partir desquels l’image se compose chez Strindberg. 
Toute une dialectique se déploie entre le regard extérieur et la vision 
interne (Strindberg 1921 : 384-385 ; Carlson 2000 : 264-270). 
 Per Hedström, dans son panorama des arts plastiques de 
Strindberg, suggère que l’écrivain recourt à la peinture, à la musique 
ou à la photographie quand il ne parvient plus à exprimer par l’écriture 
tous ses tourments (Hedström 2001 : 9-102). Afin de dépasser les 
contradictions qui le hantent, il adopte d’abord les théories de son 
professeur d’esthétique, le poète Carl Rupert Nyblom (1832-1907) qui 
œuvre pour une synthèse entre réalisme et idéalisme (Nyblom 1863 ; 
1869). En dépit de quelques différends entre eux, Strindberg 
correspond avec lui (Poulenard 1962 : 27). Même si Strindberg prend 
rapidement parti pour la peinture réaliste d’inspiration française 
révélée en Suède par Alfred Wahlberg, et exprime sa désapprobation 
face à l’impressionnisme dans le compte rendu qu’il fait de sa visite 
de la galerie Durand-Ruel, il finit peu à peu par saisir les subtilités de 
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Monet. Ses séjours dans une France qui a traversé des révolutions et 
de brusques évolutions au cours du siècle le sensibilisent à la nécessité 
de transformer la société. Cela le conduit, à la fin des années 1880, à 
prendre de plus en plus de distance avec le réalisme et l’utilitarisme 
qui ont trouvé en Scandinavie un terreau fertile. Son approche des 
sciences naturelles s’imprègne alors du romantisme et de l’occultisme 
qu’il découvre dans la capitale des arts, en fréquentant le mage Papus 
et les théosophes (Gavel 2000 : 173-184). 
 En effet, il reconnaît dans le discours interdisciplinaire tenu par 
Helena Petrovna Blavatsky et Annie Besant les arguments de 
l’hylozoïsme, courant philosophique selon lequel la matière est douée 
de vie car le monde serait un être vivant pénétré par l’Âme du monde 
si chère à Schelling.  
Partant des minéraux, je passe par le règne des plantes et des animaux, pour 
arriver à l’homme, derrière lequel je découvre le Créateur. Le Créateur, ce grand 
artiste qui se développe en créant, fait des esquisses qu’il rejette, reprend des idées 
avortées, perfectionne et multiplie les formes primitives. Certes, tout est l’œuvre 
de ses mains (Strindberg [1897] 1996 : 136). 
 La théosophie opère justement sur un réseau d’analogies entre les 
sciences naturelles et la culture, cherchant à donner une assise 
scientifique aux spéculations métaphysiques (Larangé, 2014 : 255-
279). Or l’intérieur possède virtuellement en germe l’extériorité, tout 
comme l’extériorité recèle encore les traces de l’intériorité. Ce 
monisme, qui remonte à la mystique rhénane et se perpétue à la 
Renaissance dans les courants néoplatoniciens puis chez les 
Platoniciens de Cambridge, notamment par l’intermédiaire du 
philosophe hébraïsant Ralph Cudworth (1617-1688), se retrouve chez 
Emanuel Swedenborg (1688-1772). Ce retour à la primauté de la 
subjectivité sur l’objectivité caractérise, selon Strindberg, la modernité 
qui ne peut s’exprimer que par une réconciliation des connaissances. 
C’est pour cette raison que la photographie a pour sujet central le 
portrait, tandis que la peinture a le paysage. Les deux activités sont 
complémentaires car ses clichés cherchent à saisir extérieurement la 
présence de l’âme dans le corps, tout comme le paysage décrit sa vie 
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intérieure, ses émotions et ses sentiments de peintre. Une expression, 
une sensibilité que le spectateur partage avec lui. 
 Les années 1890 sont celles qui marquent la crise de l’Inferno, 
crise à son paroxysme en 1896. Pendant ces sept années, Strindberg 
délaisse la littérature pour se consacrer, de concert, à l’art et aux 
sciences. La peinture prend alors une tournure beaucoup plus 
personnelle et une dimension résolument mystique. Dans la préface de 
son essai Jardin des plantes (1896), il expose ses théories concernant 
l’histoire naturelle, fondées surtout sur des analogies : 
Voyez ici mon Univers, tel que je l’ai créé, tel qu’il m’est apparu. Pèlerin qui 
passe, si tu veux me suivre, tu respireras plus librement car dans mon Univers 
règne le désordre, et c’est la liberté (Strindberg [1896] 1986 : 11). 
 Cette invitation est une proclamation ouverte de la suprématie de 
l’imaginaire sur la réalité. La subjectivité guide véritablement 
l’inconscient, tandis que la conscience se leurre en se pensant 
objective. Ce thème est rabattu dans En blå bok [Un livre bleu], où 
l’éclectisme atteint des sommets poétiques sous la forme d’une 
somme presque théologique ! 
 Aussi est-il convaincu d’avoir inventé un nouveau courant 
artistique du « merveilleux » qu’il baptise skogssnufvismen, 
néologisme à partir du terme dialectal de skogssnuva, qui provient de 
skogsrä, elfes et sylphes qui peuplent le monde invisible. Par 
observation, il a découvert la double nature de la réalité. Ainsi le 
tableau Rivage, par une nuit d’été (1892) est-il d’abord la production 
d’une lumière et la gamme chromatique du paysage qui se limite à des 
nuances de rose et de bleu clair, couleurs symboliques des noces de la 
révélation, fait transparaître à travers une mince couche de blanc, du 
sable où des empreintes de pieds restent visibles, une fleur dessinée 
minutieusement par contraste, un ciel et une mer. Comme l’a si bien 
montré Douglas Feuk, Strindberg est fasciné autant par les couleurs 
que par la lumière (Feuk 1991) qui permettent de relier l’art aux 
sciences physiques, en référence notamment à Isaac Newton (1643-
1727) (Strindberg 1921 : 423-428), dont les travaux sont différemment 
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interprétées dans les loges maçonniques (Larangé 2011 : 28-49). D’où 
le manque de clarté et le caractère équivoque de ses réalisations. 
 
 
 
 
 
 
 
À ce titre, Image double (1892) reste une exception puisque deux 
peintures se trouvent insérées l’une dans l’autre, l’une claire et l’autre 
sombre, l’une tourmentée et l’autre apaisée. La toile illustre bien le 
principe néoplatonicien qui veut que l’univers matériel ne soit que le 
reflet imparfait du monde parfait des idées. La vie se déroule alors sur 
deux plans distincts. Mais notre conscience reste trop attachée au 
matériel par les tourments pour s’ouvrir au spirituel, espace de la 
quiétude (Caliandro 2004 : 53-75). 
 
Rivage, par une nuit d’été (1892) 
Huile sur feuille de zinc : 20 x 32 cm 
Collection privée 
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 Ténèbres de la jalousie (1893), offert en cadeau de fiançailles à 
Frida Uhl, représente une mer houleuse qui exprime l’émotion du 
peintre et la propage au spectateur. Tous les éléments primordiaux – 
air, terre, eau – remontent à leur origine commune, afin de se 
transformer en émotion et donc en énergie – le feu. Aussi la lettre 
Image double (1892) Huile sur panneau : 40 x 34 cm 
Collection privée 
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qu’il adresse à son ami d’enfance Leopold Littmannsson confirme 
cette conception symboliste de l’art :  
Chaque tableau a pour ainsi dire un double contenu : il a un côté exotérique, que 
tous peuvent saisir, quoique parfois avec peine, et un côté ésotérique, réservé au 
peintre et à quelques élus (Strindberg 1987 : 733). 
 Par conséquent, il s’acharne à vouloir photographier sans employer 
de lentille, laquelle alterne, selon lui, la réalité, avec « la volonté de 
voir au-delà du visible ». À partir de 1906, il fabrique même son 
propre appareil, la « Wunderkamera », qu’il ne tarde pas à remplacer 
par un appareil plus conventionnel. L’art sert donc bien de viatique 
entre la science et la conscience. Son engagement social se flétrit car il 
comprend peu à peu que c’est grâce au travail sur soi que la société 
peut se transformer et se régénérer, à travers non plus une utopie 
purement objective mais une reconnaissance de l’intersubjectivité 
commune. Le narcissisme symbolique est une tentative de rencontrer 
l’autre en soi-même, de découvrir dans sa particularité les traces de 
l’universalité (Daneshvar-Malevergne, 2009). Il se livre bien à un 
calcul : « Ainsi, l’équation de ma vie : un signe, un exemple pour 
servir à l’amélioration des autres » (Strindberg [1897] 1996 : 244), car 
l’égoïsme ne peut être que fatal : « […] voici le péché mortel, l’amour 
de soi-même, qui est châtié sur-le-champ. » (Strindberg [1897] 1996 : 
236) Le sens est finalement diffus. Ce n’est que dans le concert des 
voix, dans la polyphonie orchestrée par l’artiste, que le peuple trouve 
sa propre voie, individuellement et non plus collectivement. Tout 
l’enjeu métaphysique de l’art de Strindberg se situe dans 
l’interprétation qui découle de son monisme. 
 
« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » (Stéphane Mallarmé) 
Le roman autobiographique Inferno rapporte le témoignage d’une âme 
tourmentée, à la recherche de l’expiation2, qui plonge dans le 
mysticisme afin de se régénérer : « Car je suis devenu athée au cours 
du temps, alors que les puissances inconnues laissaient aller le monde, 
                                                     
2
 « […] la seule voie de salut : chercher les démons dans leur repaire, en moi-même, 
et les tuer par… le repentir. » (Strindberg [1897] 1996 : 231). 
Daniel S. Larangé 12 
sans donner signe de vie » (Strindberg [1897] 1996 : 25). L’ouvrage, 
complètement rédigé en français, répond à un second, écrit dix ans 
auparavant en allemand puis en français, intitulé Plaidoyer pour un 
fou (1887-1888). Il marque l’évolution de sa folie larvée vers sa 
résurrection en fol-en-Christ. Retour aux origines. C’est en enfant 
prodigue qu’il revient dans le giron du catholicisme. Aussi professe-t-
il à la fin de ses confessions : « Ce n’est pas moi qui ai cherché le 
catholicisme, c’est lui qui s’est imposé à moi, après m’avoir poursuivi 
durant des années. » (Strindberg [1897] 1996 : 241) D’ailleurs 
l’emploi du français comme langue pour exprimer toute sa conception 
métaphysique vient du fait que Paris est présenté dans Bland franska 
bönder comme une Babylone, centre du monde et sommet de la 
civilisation (Strindberg 1985 : 11 ; Briens, 2010 : 84-86 et 307-309), 
et qu’« il est évident que la France chez lui prend l’envergure d’une 
providence. » (Röhl 1994 : 34) Le nombre d’articles en français reste 
impressionnant, dont la plupart traitent soit de sciences soit 
d’ésotérisme (Grimal 1994 : 65-67). 
 L’architecture du roman est à cet égard emblématique, puisque ses 
premières pages ouvrent sur un mystère, Coram populo (face au 
peuple) : De creatione et sententia vera mundi, en cinq actes, structure 
théâtrale classique inscrite dans un roman autobiographique, construit 
avec des collages, des envolés lyriques, des méditations, des 
considérations de toute nature. Cette courte pièce renverse la théologie 
pour introduire à une athéologie dans laquelle Lucifer – « celui qui 
porte la lumière » (Luci ferit) – aurait envoyé son Fils pour sauver les 
hommes de la cruauté de Dieu, détournant alors les normes et faisant 
de la folie des hommes la raison de Dieu. Le thème est basé sur la 
repentance, à savoir celle de Dieu pour sa création comme celle de 
l’auteur pour ses actes. Au-delà des puissances, il y a pourtant 
l’Éternel qui reste le Deus absconditus de Thomas d’Aquin, repris par 
Pascal. La verve symboliste y est parfaitement reproduite. 
 Vingt chapitres suivent, logiquement répartis en deux mouvements 
allant de la révélation de la transcendance de « la main de l’invisible » 
(I) au « Purgatoire » (IX) et d’« Inferno » (XI) à la question pleine 
d’espérance « Vers quel but » (XX). Le centre de l’ouvrage est 
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dominé par le plus long chapitre X (24 pages), combinant un extrait de 
son journal à partir du 13 mai 1896, date à laquelle justement 
Strindberg décide de tenir son Ur ockulta dagboken [Journal occulte], 
qu’il termine le 11 juillet 1908. La confession se déploie comme un 
chemin de pénitence avec ses stations, qui sont autant une descente 
aux enfers qu’une tentative de résurrection. 
 L’analogie reste la grande clef herméneutique dont l’artiste et le 
mystique usent à profusion. Ce principe est placé au cœur des 
péripéties du roman : le narrateur voit des signes dans la nature, et en 
fait une lecture qui passe par les quatre sens de l’Écriture (littéral, 
allégorique, tropologique ou moral et anagogique). Certes, il est 
conscient que cette approche de la réalité qui voudrait mettre de 
l’ordre dans le chaos de la vie, – bouillon de cultures, idées et paroles 
ressassées par une infinité d’hommes et de femmes –, risque de le 
précipiter dans la folie. Toutefois, il compte dépasser la démence en 
dément(el)ant le mensonge sur lequel le réel s’est construit. 
Je sais très bien que les psychologues ont inventé un vilain nom grec pour définir 
la tendance à voir des analogies partout, mais cela ne m’effraie guère, car je sais 
qu’il y a des ressemblances partout, attendu que tout est en tout, partout 
(Strindberg [1897] 1996 : 56). 
 Ce qui le conforte dans sa conviction, c’est que justement la 
photographie, technique alors de pointe à laquelle il a même consacré 
des articles ou des communications en français, montre comment la 
lumière joue avec des reflets en imprimant des images produisant du 
sens. « Il est reconnu que le soleil est un photographe merveilleux ! » 
(Strindberg [1897] 1996 : 56) Aussi reproduit-il l’une de ses 
communications au chapitre VI, « La tête-de-mort (Acherontia 
Atropos) : essai de mysticisme rationnel » (Chéroux 2001 : 213-228). 
Pourtant il nous met en garde : « Lecteur : Je ne suis pas d’une nature 
superstitieuse » (Strindberg [1897] 1996 : 64). Lumière et ténèbres 
jouent pour lui un rôle essentiel comme pour la plupart des artistes 
scandinaves. Les étincelles qui illuminent par scintillement un monde 
enténébré transmettraient des messages que seul un œil aguerri serait à 
même de percevoir – d’où son intérêt pour le télégraphe par lequel 
l’oreille voit d’autant plus que l’œil reste à l’écoute !  
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En optique, il existe des images réelles ou vraies, qui peuvent être captées par un 
écran, et des images virtuelles ou mirages, qui ne peuvent l’être […]. L’œil est un 
bel instrument qui peut rendre l’irréel réel (Strindberg [1907] 2006 : 23). 
 C’est pourquoi il accorde autant d’importance aux célestographies 
et aux cristallogrammes qui reproduisent la nature. Il photographie les 
nuages et le ciel étoilé afin de percer le langage secret de la nature, en 
suivant ainsi à la lettre les métaphores du poète mystique romantique 
suédois Erik Johan Stagnelius (1793-1823), adepte du mandéisme, 
mettant de l’âme dans ses paysages.  
 Des clichés des cristaux sont conservés à la Kungliga Biblioteket 
de Stockholm. Les solutions des différents sels dont il enduit les 
plaques de verre, avant de les exposer aux effets de la température, se 
cristallisent et le résultat est ensuite directement transposé, à partir des 
plaques, sur du papier photo. Il est particulièrement fasciné par les 
formes qui invitent son imagination à une interprétation botanique. 
Les ressemblances entre l’organique et l’inorganique constituent, pour 
lui, la preuve que les mêmes forces sont à l’œuvre à tous les niveaux 
de l’univers. 
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 L’athéologie de Strindberg, expression de son « mysticisme 
rationnel », est un retour à la théologie naturelle du catholicisme, 
rompant alors en partie avec l’orthodoxie luthérienne dont le piétisme 
conduit à une théologie plus dialectique, avec Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834) et Wilhelm Dilthey (1833-1911), à la 
différence près que la nature devient artiste et non l’art naturel. Le 
« merveilleux » découle de considérations scientifiques tant 
botaniques qu’optiques et chimiques.  
Je retourne sur mes pas, plongé dans des réflexions sur cette combinaison de 
hasards qui, pris ensemble, composent un grand Tout, qui est merveilleux sans 
être surnaturel (Strindberg [1897] 1996 : 179). 
Cristallogramme (années 1890) 12 x 9 cm 
Stockholm, Kungliga biblioteket 
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 L’analyse des couleurs du spectre solaire le conduit à s’intéresser 
au Soleil et il tente de photographier l’astre céleste, ses facules, ses 
taches et ses protubérances, puis la Lune et les étoiles comme leurs 
pendants. Le monde est hermétique à celui qui ne possède pas la clef 
herméneutique pour dépasser le réel et percevoir les mécanismes de la 
nature. Par conséquent, il photographie les nuages afin de déceler des 
états d’âmes. Le monde extérieur, naturel, fait donc partie du monde 
intérieur, et le paraître reflète ce qu’il y a de plus profond dans l’être. 
Mais il faut savoir dépasser le voile des apparences premières pour 
percevoir les causes principielles. 
 Impressionnisme et expressionnisme s’articulent de la sorte. Le 
rationalisme qui caractérise son siècle n’est plus que l’expression 
moderne de la piété des siècles précédents. Sa lecture d’Auguste 
Comte semble confirmer le passage de l’ère théologique à l’époque 
scientifique : « Les esprits sont devenus positivistes comme l’époque 
actuelle, et ne se satisfont pas de visions » (Strindberg [1897] 1996 : 
101). Chaque image extérieure renvoie alors à une image intérieure 
qui se révèle pour lui antérieure, car la vie n’est qu’une répétition et la 
mort et la résurrection sont les étapes d’un seul et même cycle. Dans 
ce jeu interminable où chaque vie cherche à se libérer de ses péchés, 
Dieu devient l’Auteur par excellence : « Le grand artiste-créateur s’est 
amusé en artiste-maître à former sans but pratique, l’art pour l’art, 
peut-être un symbole » (Strindberg [1897] 1996 : 81). D’où la 
géométrie fractale de l’univers où tout devient mise-en-abîme 
(Hamman, Morse, Sefusatti 2005 ; Emmer 2012). Le bouddhisme le 
tente bien évidemment ; il voit dans la vie une mort et dans la mort 
une possibilité de vie. C’est pourquoi il se plaît à arpenter 
quotidiennement les allées du cimetière de Montparnasse. 
Traduction libre : la terre est une colonie pénitentiaire où nous avons à subir la 
peine de crimes commis dans une existence antérieure, et dont nous gardons le 
vague souvenir dans la conscience qui nous pousse vers l’amélioration. Nous 
sommes, par conséquent, tous des criminels et il n’a pas tort, lui, le pessimiste, qui 
pense et dit du mal de son prochain (Strindberg [1897] 1996 : 78). 
 Les images procèdent alors comme d’un kaléidoscope. C’est un 
hasard déterminé qui permet à l’artiste de créer car seul Dieu crée 
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selon sa volonté (Stockenström 2000 : 191-209). Un texte court, 
publié en français dans la Revue des revues de 1894, est à cet égard 
éloquent : « Du hasard dans la production artistique ». « L’art 
automatique » de Strindberg se fonde ainsi sur l’exploration du hasard 
qui guide la main de l’artiste. Il y commente sa propre création 
picturale des grottes ou cavernes : 
Par le trou illuminé, m’apparaît une perspective infinie de lumière rose et bleue 
dans laquelle des êtres vaporeux, sans corps, inqualifiables, flottent comme des 
fées au manteau traînant de nuages. Le bois s’est mué en une caverne, souterraine, 
barrée de broussailles […] (Strindberg [1894] 1990 : 27). 
 La caverne platonicienne du livre VII de la République, thème 
récurrent dans les paysages strindbergiens, est la matrice de la 
connaissance. La nature ensuite qui l’entoure est un temple où de 
vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles : les 
correspondances de Charles Baudelaire permettent d’accéder par 
synesthésie à une compréhension hollistique. La question sociale n’a 
pas disparu de son imaginaire mais elle s’est transformée, car toutes 
les images ne sont que des avatars des idées éternelles. Seules les 
volontés de l’artiste et du public permettent alors de faire émerger du 
sens dans l’œuvre (Strindberg 1903). 
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 Pays merveilleux (1894) 
Huile sur carton : 72,5 x 52 cm 
Stockholm, Nationalmuseum 
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 D’où le sens mystico-scientiste du Sylva Sylvarum (1897), qui 
s’inscrit à la suite de cet autre essai rédigé à Brno en octobre-
novembre 1893, l’Antibarbarus qu’il a adressé au philosophe Ernst 
Haeckel (1834-1919), l’auteur du célèbre Kunstformen der Natur 
(1899-1904), et lequel lui a assuré toute la validité de ses thèses 
monistes. Pour Ernst Haeckel également, la biologie est liée à l’art. Il 
attire l’attention sur la symétrie présente dans la nature, entre autres 
celle des micro-organismes monocellulaires comme les radiolaires. 
Ses images d’organismes présents dans le plancton et les méduses 
illustrent l’impressionnante beauté du monde biologique. De surcroît, 
il maintient que toute forme est appelée à se transformer en fonction 
de ses nécessités d’adaptation. Le monisme que Haeckel développe 
scientifiquement prolonge, pour Strindberg, la philosophie scientifique 
de Francis Bacon (1561-1626), auteur du premier Sylva Sylvarum 
(1627). Comme l’a très bien montré Robert Michael Brain, l’intérêt 
pour les sciences naturelles se trouve aussi au cœur du mouvement 
expressionniste que tant Strindberg qu’Edvard Munch défendent en 
Allemagne (Brain 2010 : 7-38).   
 Enfin, dans Inferno et dans son journal occulte, Strindberg 
reconnaît sa renaissance à trois figures de proue dont il a fait la 
(re)découverte à Paris : le scientifique Mathieu Orfila, le Balzac de 
Séraphîta et le philosophe et théologien suédois Swedenborg.  
 C’est l’ombre de Mathieu Orfila (1787-1853), auteur d’un manuel 
de physique que Strindberg ne cesse de consulter, et qui est 
paradoxalement le père de la toxicologie médico-légale. C’est sous 
son patronage spirituel que le narrateur passe de trépas à la vie, le 
rencontrant dans les allées du cimetière de Montparnasse, habitant un 
hôtel portant son nom, consultant son manuel de chimie, lisant son 
Traité des poisons (1813). Orfila devient pour lui un symbole, 
symbole de la science qui verse dans l’occultisme. Dans son nom 
même se trame l’indistinction primitive entre les ténèbres du chaos et 
la puissance ordonnatrice de la lumière par laquelle tout se créé 
(Gn 1,1-5). En effet, la retranscription en hébreu d’Orfila est identique 
à לפרע, le brouillard. Et Strindberg est un hébraïsant accompli qui 
accorde une signification importante aux jeux de mots, comme le 
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montre cet ouvrage étonnant où il voit dans l’hébreu les racines de 
toutes les langues : « Lingua sancta sex hundra hebreiska rötter 
jämförda med gretiska, latinska, romanska och germaniska 
ordfränder » (Strindberg 1911). De plus dans Orfila, l’alchimiste des 
lettres reconnaîtrait celui qui « fila » l’« or ».  
 Ce jeu de mots ésotérique renvoie bien entendu à Honoré de 
Balzac dont la passion pour l’occultisme se retrouve dans « Le Livre 
Mystique » qui regroupe Les Proscrits (1831), Louis Lambert (1832) 
et Séraphîta (1834). Balzac est précisément l’écrivain du réalisme qui 
plonge peu à peu dans le mysticisme, mettant en scène la théorie selon 
laquelle l’intelligence connaît plusieurs avatars, depuis l’intelligence 
de la brute jusqu’à l’intelligence des anges. C’est pourquoi le génie de 
l’homme n’est pas toujours accessible à ses maîtres. Séraphîta qui 
séduit l’imagination du narrateur, met en scène l’être total, 
l’androgyne, un des séraphins, êtres ailés entourant le trône de Dieu 
(Levander 1994 : 53-64), exprimant ainsi toute l’ambiguïté d’une 
identité (Cavallin,Westerståhl Stenport 2006). 
 Balzac puise son inspiration dans le Traité de l’amour d’Emanuel 
Swedenborg (1688-1772), scientifique, théologien et philosophe 
suédois qui invente un système décimal monétaire, se distingue dans 
l’étude de la cristallographie, calcule et détermine la longitude à partir 
d’un point maritime ou terrestre, suivant l’observation des phases 
lunaires, et introduit en Suède le calcul infinitésimal. Dans le tome I 
de ses Opera philosophica et mineralis (1734), il émet l’hypothèse de 
la formation du système solaire, décrivant la nature de la Voie lactée. 
Il élabore même une théorie moderne de l’atome, une théorie 
vibratoire de la lumière, une théorie cinétique de la chaleur, et 
s’intéresse au magnétisme. Il tente de formuler une théorie expliquant 
les relations entre la matière et l’esprit, et s’intéresse pour cela à 
l’anatomie. Swedenborg découvre alors la fonction des glandes 
endocrines, le fonctionnement du cerveau et du cervelet, puis décrit la 
circulation du sang et la relation du cœur et des poumons. L’esprit 
scientifique se mêle au savoir ésotérique quand il rédige le Traité des 
représentations et des correspondances (Clavis Hieroglyphica 
arcanorum naturalium et spiritualitium per viam Repraesentationum 
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et Correspondentiarum, 1741, publ. à Londres en 1784), que 
Strindberg lit dans la traduction française (Swedenborg [1741] 1857). 
 Dans l’entretien qu’il accorde en mai 1899 à l’écrivain danois 
Georg Bröchner, Strindberg cite parmi ses ouvrages préférés la Bible 
dont il puise abondamment les références (Cedergren 2005), Le Génie 
du christianisme de Chateaubriand, Arcan Coelestia de Swedenborg, 
Les Misérables de Victor Hugo, Little Dorrit de Dickens, Les Contes 
d’Andersen et les Harmonies de Lamartine (Strindberg, 1964 : 125). 
Quant à la question sociale, elle reste actuelle, même si elle prend des 
formes plus poétiques, voire mystiques. Elle subit, à travers l’art, une 
transformation naturelle qui conduit à repenser la connaissance en 
termes philosophiques et théosophiques (Szalczer 1998). 
L’intersubjectivité devient alors le fondement du lien social : 
[L]e réel n’était que le reflet de ton monde intérieur et de celui des autres, c’est-à-
dire que chaque homme porte vraisemblablement en lui son ciel et son enfer ; 
nous voici amenés à conclure que la religion est quelque chose de subjectif et, par 
conséquent, en dehors de tout raisonnement […] car ce qui est subjectif est ce qui 
est primordial pour l’individu, qui se soucie avant tout de soi-même, dans la 
mesure où l’élévation vers le surhomme constitue le but de chaque existence 
(Strindberg [1907] 2006 : 29-30). 
 Tout est en correspondances. Strindberg partage cette conviction, 
notamment lorsqu’il représente le ciel (םימש shamaym) comme un 
prolongement de la mer (םימ maym). Ce qu’il y a dans l’un se reflète 
dans l’autre. Même les paysages montagneux finissent par devenir 
ainsi maritimes, car tout retourne à ses origines, et la descente en enfer 
de Strindberg est une initiation parisienne qui le conduit à retrouver le 
chemin de la Suède natale, en se réconciliant avec elle, ce à travers la 
figure controversée de Swedenborg, mystique rationnel chez qui 
l’orthodoxie luthérienne et l’hérésie sont parvenues à dépasser leurs 
contradictions. 
 Retour à la mer/mère, donc retour aussi au catholicisme. La 
lumière émerge justement de la nuit obscure (saint Jean de la Croix). 
La somme des couleurs retourne au blanc primordial, comme la 
somme des péchés aspire à la blancheur virginale. L’art fonctionne à 
l’image de la nature car celle-ci est le Grand-Œuvre : l’or de tous les 
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matins des magiciens. La caractéristique principale de la spiritualité 
strindbergienne relève de l’alchimie que cette œuvre protéiforme met 
en place pour transformer le monde et son observateur. 
 Ainsi le naturalisme piétiste qui prône l’humilité et la simplicité se 
retrouve peu à peu dans l’expressionisme mystique dont la folie 
dissimule une profonde sagesse face à l’illusion même du monde, au 
règne du non-sens et de la méchanceté « mondianisé ». 
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